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Abstract
The fantastic writers, or how the writers of fantastic prose fiction 
conquer Polish literature
This article discusses the transition of science fiction literature over the last twenty 
five years and the specificity of this literature in relation to contemporary Polish prose. 
It deals also with the phenomenon of certain writers leaving the ghetto of sci-fi and 
fantasy prose and being introduced into the mainstream literature and their influence 
on the condition/position of Polish literature. 
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I W 
1. 
W ostatnich latach coraz większym zainteresowaniem cieszy się literatura 
spod znaku fantastyki, co związane jest zarówno ze znamiennym dla naszych 
czasów przemieszczeniem granic między literaturą wysoką a literaturą popu-
larną, jak i z ogromnym, datującym się od lat dziewięćdziesiątych ubiegłe-
go wieku, zainteresowaniem powieścią fantastyczną, która przyciąga rzesze 
czytelników siłą atrakcyjnej fabuły oddanej w służbę tematów bądź to ma-
gicznych (tak jak w przypadku fantasy), bądź pełnych grozy (w przypadku 
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horroru), bądź też pełnych naukowych nowinek (w fantastyce naukowej). 
Atrakcyjność tej literatury, liczona dużymi nakładami książek, siłą oddzia-
ływania poświęconych tej literaturze czasopism i portali, a także imponującą 
dynamiką zintegrowanego środowiska pisarzy i czytelników, spotykających 
się podczas tłumnych konwentów, wynika w dużej mierze z atrakcyjności jej 
popularnych konwencji, w tym przede wszystkim fantasy. I rację trzeba przy-
znać Jackowi Dukajowi, który niejednokrotnie przekonywał, że współczesna 
fantasy to właściwie to samo, co kryminały, romanse i inne gatunki literatu-
ry popularnej1. Niewątpliwą poczytnością cieszą się również inne konwencje 
popularne, na przykład horrory, ale też konwencjonalne realizacje popularnej 
fantastyki naukowej – coś, co Dukaj przy innej okazji obrazowo nazwał „fan-
tastyką empikową”2. 
Akcentuję konwencjonalność tej popularnej literatury fantastycznej w prze-
konaniu, że – mimo rozlicznych deklaracji z obu stron literackiej i krytyczno-
literackiej barykady, mimo zniesienia/rozluźnienia granic, z którym mamy do 
czynienia w ostatnich kilkudziesięciu latach – podział na literaturę popular-
ną i literaturą artystyczną wciąż jeszcze zachowuje charakter wartościujący3. 
Co więcej, wydaje się, że rozluźnieniu granic pomiędzy literaturą popularną 
a literaturą wysoką towarzyszy wprowadzanie znamiennych hierarchii w obu 
tych przestrzeniach. W obszarze literatury fantastycznej podział na teksty ma-
sowe – powielające kanoniczne, gatunkowe wzorce, i na teksty nowatorskie 
– wykorzystujące różne konwencje, motywy i gatunki do realizacji autorskich 
wizji, wydaje się dziś szczególnie wyraźny. Interesują mnie właśnie te po-
wieści spod znaku fantastyki, które niełatwo zaszufladkować i które od po-
czątku wyróżniają się na tle większości popularnej, skonwencjonalizowanej 
literatury fantastycznej. Chciałabym się więc odnieść do fantastyki naukowej, 
której podobno „wieszczy się los martwej klasyki” (choć nie wskazuje na to 
chociażby dorobek wypowiadającego te słowa pisarza)4, a przede wszystkim 
do tego, co powstaje pomiędzy fantastycznymi nurtami – a więc nie w trybie 
powielania konwencji fantasy, horroru czy SF, lecz w wyniku swobodnego 
korzystania z nich jako pewnych gatunkowych matryc, pozwalających na 
1  Totalna imersja. Z JD rozmawia (drogą elektroniczną) Jerzy Borowczyk, „Czas 
Kultury” 2009, nr 6, s. 57.
2 Moc generowania sensów. Wywiad z Jackiem Dukajem http://esensja.stopklatka.
pl/ksiazka/wywiady/tekst.html?id=10943 [dostęp: 18.11.2013]. Krótkie i interesujące 
omówienie stanu literatury fantastycznej w ostatnich latach znaleźć można w tekście 
Marcina Zwierzchowskiego zatytułowanym Współczesna polska proza fantastyczna, http://
culture.pl/pl/artykul/wspolczesna-polska-proza-fantastyczna [dostęp: 18.11.2013].
3 W obrębie literatury wysokoartystycznej mówi się o takiej, która korzysta z konwencji 
popularnych, a w ramach literatury popularnej wyznacza się hierarchie, zgodnie z którymi 
część literatury uznawana jest za lepszą, mniej konwencjonalną, lepiej napisaną... W obu 
przypadkach można mówić o pierwszorzędności i drugorzędności wewnątrz obiegów, a na 
metaforycznej półce łączącej oba te obiegi znajdowałaby się tzw. literatura środka. 
4  Totalna imersja..., s. 57
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tworzenia nowych, oryginalnych tekstów5. Autorzy takich książek swobodnie 
przekraczają granice zarówno pomiędzy tradycyjnymi gatunkami fantastycz-
nymi, jak i między realizmem oraz szeroko pojętą fantastycznością.
W tych właśnie przestrzeniach – i to jest teza, którą chciałabym postawić – 
znajduje się energia, która staje się dziś ważnym impulsem dla polskiej prozy 
współczesnej.
2.
Krytycy w różny sposób postrzegają rolę i znaczenie literatury fantastycznej 
w ostatnich latach. Jedni przekonują o wadze politycznego wymiaru naszej 
rodzimej fantastyki, a takiemu postrzeganiu jej roli sprzyja zarówno zainte-
resowanie „fantastów” historią, (z której – jak wiadomo – w latach dziewięć-
dziesiątych wycofali się pisarze głównonurtowi), jak i kreacja „mocnego” 
bohatera. Pisał o tym m.in. Maciej Urbanowski w opublikowanym na łamach 
szczecińskich „Pograniczy” szkicu Fantastyka polityczna. Rozpoznanie6, po-
twierdzając tym samym wielokrotnie powtarzaną przez samych „fantastów” 
(m.in. przez Marka Oramusa czy Macieja Parowskiego) tezę, że literatura fan-
tastyczna pełni po roku 1989 poważną funkcję polityczną – czego koronnym 
dowodem miał być opublikowany w 1997 roku Xawras Wyżryn Jacka Dukaja, 
a parę lat później – Wroniec.
Z kolei inni krytycy zwracają uwagę na to, że powieści „fantastyczne” 
dobrze wpisują się w te tendencje, które preferuje literatura ponowoczesna, 
i wskazują przede wszystkim na konstruowanie różnych modeli świata i wiele 
możliwości ich objaśniania, a więc na jej metafikcyjny charakter. Nieprzypad-
kowo też powieść fantastyczna jest dla jednego z teoretyków postmoderni-
stycznej powieści wzorcem powieści z dominantą ontologiczną7. W podobnym 
duchu (ale uwzględniając różne jej aspekty) o statusie literatury fantastycznej 
pisał Jerzy Jarzębski: 
Czymże jest jednak współczesna fantastyka, jak nie swoistą odmianą meta-
fikcji, która rządzi się często specyficznymi prawami powstającymi na terenie li-
5  Takie teksty określa się najczęściej terminem newweird, oznaczającym (najogólniej 
rzecz biorąc) taki nurt fantastyki, w którym autorzy budują światy oparte na dowolnych 
założeniach – niedeterminowane ani tradycją gatunku, ani realizmem – i mają całkowitą 
dowolność w kreowaniu swoich światów (wbrew statycznym wzorcom i regułom fantasy, 
horroru czy science fiction). 
6  Co istotne, Urbanowski zwraca uwagę na dwa aspekty „polityczności” literatury 
fantastycznej: „Polska fantastyka po 1989 jest więc polityczna, bo podejmuje się w ramach 
konwencji fantastycznonaukowej (krytycznej) diagnozy stanu instytucji państwa polskiego 
i polskiego społeczeństwa, ale też polityczna, bo kontestacja III RP podejmowana jest 
z pozycji, które krytycy opisywali mianem „prawicowych” lub „konserwatywnych […]” 
(M. Urbanowski, Fantastyka polityczna. Rozpoznanie, „Pogranicza” 2009, nr 5, s. 13).
7  Por. B. Mc Hale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana 
dominanty [w:] idem, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012. 
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teratury właśnie, a niekoniecznie odpowiadającymi regułom, które odkrywa się 
w świecie będącym areną praktycznego działania lub jakie wytwarzają nauki mó-
wiące o rzeczywistości, takie jak socjologia, ekonomia czy antropologia. Może 
zatem należy spojrzeć na fantastykę jako na wizję rzeczywistości alternatywnej, 
zrodzonej ze zderzenia tego, co o świecie wiemy poza literaturą, ze szczególną 
logiką wytwarzaną przez konwencje literackiej fikcji8. 
Trudno odmówić słuszności takiemu postrzeganiu literatury fantastycznej, 
ale z tym istotnym dopowiedzeniem, że pisarze fantastyczni wierni są przy 
tym przekonaniu, że po pierwsze, podstawą dobrej powieści jest wciągająca 
fabuła, a po drugie, że literatura musi być „o czymś” i w związku z tym nawet 
najbardziej wyrafinowane formalnie czy tematycznie utwory oparte są – jak 
pisał Michał Parowski, podając jako przykład książki Marka Oramusa, Jacka 
Dukaja, Szczepana Twardocha czy Łukasza Orbitowskiego – na „prostodusz-
nym odruchu każącym autorowi opowiedzieć się w walce o świat, przyjąć zań 
odpowiedzialność, stanąć po jakiejś stronie”9. 
Jeśli zgodzić się z tym, że pisarzom fantastycznym przyświeca takie właś-
nie przekonanie, to warto mieć na uwadze jego istotne konsekwencje: kon-
struując ponowoczesne, „wymyślne” fabuły, fantaści są równocześnie pono-
wocześni, jak i w znamienny sposób anachroniczni, prezentują bowiem świat 
„scalony”, w którym tak naprawdę chodzi o istotne wartości10. Podkreślają to 
często sami pisarze, przeciwstawiając swoją wizję literatury prozie główno-
nurtowej. Jacek Dukaj, mówiąc w wywiadzie udzielonym w 2006 roku o „roz-
memłaniu” literatury głównonurtowej, wyjaśniał: 
To rozmemłanie widać w fabule, w stylu, w treści, w postaci bohatera. Nawet 
w samym sposobie, w jaki autorzy podchodzą do tego, co piszą – z lekceważeniem, 
od niechcenia, krzywiąc usta, od razu się dystansując, żeby, broń Boże, nikt ich nie 
posądził, że napisali naprawdę, o tym, co myślą, i że sami siebie biorą serio11.
Być może właśnie te, preferowane przez „fantastów” cechy – mocny głos 
autora, atrakcyjna (co nie znaczy: łatwa) fabuła i ważne przesłanie przy za-
8  J. Jarzębski, Realizm podszyty fantastyką, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 45. 
9  M. Parowski, Fantastyka i reszta świata [w:] idem, Małpy Pana Boga, Warszawa 
2011, s. 16.
10  W roku 1998 na łamach „Czasu Kultury” Maciej Parowski, porównując literaturę 
fantastyczną lat dziewięćdziesiątych z ówczesną literaturą głównonurtową oraz popularną, 
pisał m.in.: „Na takim tle bohaterowie fantastyki polskiej imponują żywotnością, odwagą, 
przedsiębiorczością i duchowym pozbieraniem. Udzielają czytelnikom lekcji podejmowania 
problemów istotnych, stawiają serio doczesne kwestie powinności […] Badają świat 
widzialny, nazywają jego dylematy i próbują im sprostać […], by w porywach dochodzić 
do kwestii filozoficznych i metafizycznych. […] Nie uciekają od fundamentalnych 
rozróżnień w dziedzinie wartości […], choć ich autorzy używają czasem popkulturowej, 
postmodernistycznej estetyki”. Idem, Fantastyka i reszta świata, „Czas Kultury” 1998, nr 1, 
przedruk w: idem, Małpy Pana Boga..., s. 17.
11  Wszczepki i żywokryst. Jacek Dukaj tłumaczy redaktorowi „Lampy”, że fantastyka 
posiłkująca się nauką wcale nie musi być fantastyką naukową, „Lampa” 2006, nr 4, s. 36.
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chowaniu fantastycznych reguł konstrukcji świata przedstawionego – przy-
czyniły się do tego, że literatura fantastyczna zaczęła zwracać uwagę zarówno 
czytelników, jak i krytyków poza przestrzenią fantastycznego getta12. Chodzi 
mi jednak nie tylko o wzrastającą w ostatnich latach popularność (i zauważal-
ność) literatury fantastycznej, ale przede wszystkim o „przechodzenie” pisa-
rzy z przestrzeni „fantastycznej” w przestrzeń literatury głównonurtowej oraz 
o rolę, jaką pisarze ci odgrywają dziś w przestrzeni życia literackiego.
II Pomiędzy
Niewątpliwie pierwszym po roku 1989 pisarzem, który „przekroczył mury 
«getta» twórców fantastyki”13, stał się Jacek Dukaj, publikując w 2002 roku 
swoją czwartą książkę, zatytułowaną Extensa w mainstreamowym Wydaw-
nictwie Literackim. Od tego momentu książki Dukaja są szeroko komento-
wane; charakterystyczne wydaje się przy tym zdanie, które pojawiło się na 
ostatniej stronie poświęconego Dukajowi numeru „Nowych Książek” z 2005 
roku, gdzie mówi się o tym autorze nie tylko jako o „czołowym reprezentancie 
fantastyki naukowej”, ale i „jednym z najciekawszych współczesnych pisarzy 
polskich”14.
Równie niewątpliwy jest fakt, że Dukaj ma wielkiego prekursora w oso-
bie Stanisława Lema, który kilkadziesiąt lat wcześniej zyskał miano jedne-
go z najwybitniejszych polskich pisarzy. Sam Dukaj docenia rangę pisarstwa 
Lema (by przypomnieć chociażby bardzo ciekawy wstęp do antologii Głos 
Lema)15, nie wyrzeka się Lemowskich inspiracji, podkreśla jednak, że sam 
inaczej, dużo szerzej rozumie fantastykę. W jednym z wywiadów opowiada 
m.in. o tym, że nie było dla niego dużej różnicy między fantastyką Lemow-
ską a „rzeczami odjechanymi, jak książki Borgesa, Cortazara”, że wszystko to 
przyjmował „jako historie o światach, które nie istnieją. Bo to wszystko jest 
fantastyka”16.
Takie szerokie rozumienie fantastyki widać też w twórczości Dukaja, 
rozpiętej pomiędzy twarde SF, jak np. powieści Perfekcyjna niedoskonałość 
czy Inne pieśni, a historie alternatywne: Xawras Wyżryn, Wroniec czy i – naj-
bardziej mnie tu interesującą – tysiącstronicową powieść Lód. Ale widać je 
12  Co ciekawe, na fantastyczność jako ważną cechę współczesnej literatury (ujmując 
rzecz z zupełnie innej perspektywy) zwracał uwagę Jerzy Jarzębski, który pokazywał, 
jakimi drogami wchodzi ona do literatury (tej głównonurtowej). Zob. idem, op.cit. 
13  Sformułowanie Krzysztofa Uniłowskiego z tekstu Lord Dukaj albo fantasta wobec 
mainstreamu, „FA-art” 2007, nr 4, przedruk w: idem, Kup Pan książkę, Katowice 2008. 
14  „Szeroki kontekst filozoficzny i naukowy, połączony ze świetnym warsztatem 
pisarskim, pozwala mówić o Jacku Dukaju nie tylko jako o czołowym reprezentancie 
fantastyki naukowej w najmocniejszym tego słowa rozumieniu, ale i jednym z najciekawszych 
współczesnych pisarzy polskich” (Ł. Wróbel, Jacek Dukaj, „Nowe Książki” 2005, nr 2, s. IV).
15  J. Dukaj, Głos Lema, red. M. Cetnarowski, Warszawa 2011.
16  Wszczepki i żywokryst..., idem, op.cit., s. 36.
110 Dorota Kozicka
również w twórczości innych „fantastów” w ostatnich latach. Istotna różnica 
w stosunku do sytuacji sprzed kilkudziesięciu lat polega bowiem również na 
tym, że pisarze fantastyczni są (a raczej: zaczynają być) obecni w przestrze-
ni literatury głównonurtowej nie tylko za sprawą jednego, wybitnego twórcy. 
Dziś, obok autora Lodu getto fantastyki opuszczają (opuścili?) też tacy pisa-
rze, jak Szczepan Twardoch z wydaną w ubiegłym roku (znów przez Wydaw-
nictwo Literackie) Morfiną, która nieomal natychmiast okrzyknięta została 
książką roku, a także Wit Szostak jako autor – mniej medialnej, ale niezmier-
nie interesującej – tzw. trylogii krakowskiej, na którą składają się powieści 
Chochoły, Dumanowski oraz Fuga17. Kolejnym pisarzem „przekraczającym 
mury” jest dziś, sytuowany wcześniej jako autor powieści grozy, Łukasz Orbi-
towski – za sprawą opublikowanej w roku 2012 alternatywnej historii powsta-
nia warszawskiego, zatytułowanej Widma18. 
O tym, że określenie „wyjście z fantastycznego getta” nie jest gołosłowne, 
może świadczyć chociażby to, że Morfina jest bodaj czternastą książką mało 
znanego dotąd poza środowiskiem fantastycznym pisarza. Także autor Cho-
chołów ma w swoim dorobku kilka niezłych, choć prawie nieznanych szer-
szej publiczności książek (by wspomnieć tylko Oberki na końcu świata). Co 
więcej, określenie to nie jest też przesadnie optymistyczne i jednoznacznie 
nobilitujące w mainstreamowym świecie pisarzy. Nawet Jacek Dukaj, pisarz 
wydawałoby się wyjątkowo honorowany i doceniany, ma sceptyczne zdanie 
na temat traktowania pisarzy fantastycznych w głównym obiegu. W opubliko-
wanym w roku 2011, znakomitym, w dużej mierze autotematycznym opowia-
daniu zatytułowanym Science Fiction, które uchodzić może za swoisty mani-
fest pisarstwa fantastyczno-naukowego, stwierdza: 
„Na salonach różnica między «pisarzem» a «pisarzem SF» odpowiada róż-
nicy między «aktorem» a «aktorem porno»”19.
Skoro już o salonach literackich mowa, to warto też wspomnieć, że prze-
chodzenie do literatury głównonurtowej odbywa się jednak w różny sposób: 
Jacek Dukaj, podobnie jak Stanisław Lem, pozostaje „twardym fantastą” – 
zarówno w swoich powieściach, jak i w tekstach krytycznych, a także na tak 
zwanych literackich salonach wypowiada się jako pisarz fantastyczny i spra-
wia, że to my, czytelnicy „spoza”, musimy wejść w jego fantastyczne światy. 
Co więcej, w gronie „fantastów” uchodzi za „swojego człowieka po tamtej 
stronie”. Szczepan Twardoch i Wit Szostak natomiast wychodzą poza fanta-
styczną niszę z literaturą bliższą oczekiwaniom innych czytelników i z pełną 
świadomością tego, że dokonują aktu „przekroczenia”. Szczepan Twardoch 
otwarcie opowiada, że jego poprzednia powieść, Wieczny Grunwald, pozwoli-
ła mu odnaleźć własny język i wyrwać się z „fantastycznego getta”, w którym 
17  Ostatnie książki Szostaka i Twardocha zostały nominowane do Nagrody Nike, 
a Morfina Twardocha jest chyba najbardziej utytułowaną książką roku 2012. 
18  Wydanej również (podobnie jak powieści Dukaja i Twardocha) w prestiżowym 
Wydawnictwie Literackim.
19  J. Dukaj, Science fiction (minipowieść) [w:] Science fiction, Warszawa 2011.
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tkwił, a Morfina postrzegana jest przez krytykę jako spektakularny skok na 
literaturę mainstreamową20.
Pisarzy tych wiąże jednak wyraźnie świadomość swoistej przynależności 
i środowiskowej solidarności – poczucie fantastycznego naznaczenia, wspól-
nego punktu wyjścia oraz znamienne dla niszowych środowisk zaangażowa-
nie, zapał i wiara w literaturę (w powieść!). Łączy ich także przyjaźń (która 
zaowocowała między innymi tym, że przy okazji ostatnich powieści Szostak 
i Twardoch postanowili wstawić do swoich powieści wątek z powieści przy-
jaciela). A jeśli pozostać jeszcze przy anegdotach, to warto wspomnieć także 
o tym, że każdy z tych pisarzy ma własne, wyrafinowane hobby, przekładające 
się na imponującą wiedzę21. 
Te z pozoru niepoważne sprawy mają swoje ważne konsekwencje arty-
styczne, pisarze ci bowiem mają odwagę pisania z pasją, pisania nie z myślą 
o aktualnych modach i tak zwanym przeciętnym czytelniku (czy też modelo-
wym czytelniku fantastyki), który powinien kupić ich książkę, lecz z wyraźną 
(czasem wręcz zaborczą) intencją przekonania czytelnika do własnej wizji. 
Choć wszyscy trzej (i to uznać trzeba za dziedzictwo fantastyki) stawiają na 
atrakcyjność fabuły i mają świadomość, że czytelnik oczekuje od nich wcią-
gającej opowieści, to jednocześnie nie rezygnują z przekonania, że powin-
na to być opowieść z jednej strony – ważna, podejmująca istotne problemy, 
z drugiej – możliwie oryginalna, zaskakująca. Jak mówi Dukaj: „wykręcająca 
umysł”22.
20  W jednym z tekstów, opublikowanych na łamach „Znaku” w ramach debaty 
poświęconej współczesnej powieści, pojawiła się nawet koncepcja „pokolenia autorów, 
którzy z fantastyki się wywodzą, w niej stawiali pierwsze literackie kroki, ale dziś coraz 
mniej przyznają się do tego «błędu młodości», żeby […] nie być szufladkowani jako 
«autorzy niepoważni»”. Autor tego tekstu, Michał Cetnarowski, wymienia jednak obok 
Szostaka i Twardocha, a także Łukasza Orbitowskiego i Michała Protasiuka – Jacka 
Dukaja. Por. M. Cetnarowski, Eskapizm od kryzysu?, „Znak” 2012, nr 689.
21  W spektakularny sposób odnosi się to do pasjonującego się filozofią nauki Jacka 
Dukaja, co znajduje odbicie w niezwykle precyzyjnych, spekulatywnych światach 
przedstawionych jego książek. Pasją Wita Szostaka, autora m.in. Oberków na końcu świata, 
są podkrakowskie oberki – w związku z czym nie tylko sam muzykuje, ale też umieszcza 
podobnych sobie pasjonatów w powieściowym Krakowie. Nieprzypadkowo też ostatnia 
jego powieść skomponowana jest na wzór fugi. Szczepan Twardoch z kolei jest pasjonatem 
i znawcą broni, co przełożyło się na jego współpracę z pismem „Broń i Amunicja”, ale 
też znajduje odzwierciedlenie w szczegółowych opisach broni, formacji wojskowych itp. 
w jego powieściach.
22  Totalna imersja..., s. 60. Dukaj promuje kategorie „imersji” – znamiennego dla 
literatury fantastycznej przeżycia, jakościowo różnego od śledzenia fabuły tekstu czy 
utożsamiania się z bohaterami. Oznacza ona m.in. zmianę skali prawdziwości przeżywanego 
świata: „odklejanie” się od świata, w którym się czyta, i „przeżywania” świata, o którym 
się czyta. W radykalnych przypadkach świat fikcyjny może przesłaniać całkowicie świat 
realny (ludzie uczą się fikcyjnych języków, odtwarzają role powieściowe itp.). Niezależnie 
od tego, jaki stopień imersyjności przypiszemy powieściom Dukaja, trudności, jakie stawia 
on przed czytelnikiem, stały się już przedmiotem zainteresowania krytyki. Por. m.in. 
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Takimi – choć w różny sposób – „wykręcającymi umysł” są właśnie ich 
powieści, by wskazać na Lód, Morfinę czy Fugę.
Lód Jacka Dukaja to pokazana w rozległej, epickiej perspektywie historia 
alternatywna, oparta na pomyśle zamrożenia historii po wybuchu meteorytu 
tunguskiego w roku 1908. W wyniku tego wybuchu syberyjską część Rosji 
pokrywa całoroczny lód. Stamtąd rozchodzą się w głąb Europy przedziwne 
wytwory lodu – lute, a Rosja dzięki cennym tunguskim minerałom jest bo-
gata i wpływowa politycznie. Bohaterowie powieści, której akcja zaczyna się 
w roku 1924 w Warszawie, żyją w świecie sprzed I wojny światowej, a więc 
w carskim imperium. Lód to jednak także powieść filozoficzna i historiozo-
ficzna – zbudowana w dużej mierze na koncepcjach Bierdiajewa oraz na zde-
rzeniu logiki trójwartościowej z logiką arystotelesowską, stawiająca pytania 
o to, czy logika to rzecz obiektywna, wpisana w strukturę rzeczywistości, jak 
prawa fizyczne, czy też kwestia języka, jakim opisujemy świat. Poprzez zde-
rzenie dwóch światów – Lata, w którym panuje trójwartościowa logika „być 
może”, a sam świat jest nieokreślony i podlega entropii, oraz Zimy, gdzie tzw. 
lute zamrażają chwilę teraźniejszą i gdzie panuje dwuwartościowa logika ary-
stotelesowska, a Historia ujęta jest w twarde reguły – pokazuje Dukaj historię 
jako systemem praw rządzących rzeczywistością (jako konstrukt).
W warstwie fabularnej Lód to opowieść o przymusowej podróży bohatera 
Benedykta Gierosławskiego, Polaka, syna zesłańca piłsudczyka, studenta ma-
tematyki i fizyki, w głąb Syberii, w poszukiwaniu ojca. Opowieść, która staje 
się swoistą „Syberiadą” i może być czytana zarówno polemicznie wobec ro-
mantycznego toposu Syberii (bowiem polscy zesłańcy to nierzadko kapitaliści 
trzęsący lokalną gospodarką), jak i w perspektywie podróży-samopoznania, 
podczas której pochodzący z krainy Lata nieokreślony, powtarzający ciągle 
„ja nie istnieję” bohater staje się silną osobowością, zdolną do kierowania nie 
tylko swoim losem, ale i... historią23. Ale to także znakomicie skomponowany 
pastisz różnych opowieści (od Agaty Christie, poprzez wielką powieść rosyj-
ską, po Witolda Gombrowicza).
W historii, choć w inny sposób, zanurzona jest również Morfina Szczepa-
na Twardocha. Ten fabularnie rozbuchany utwór czytać można jednocześnie 
jak powieść historyczną, awanturniczą i szpiegowską, jak psychologiczne stu-
dium albo romans, jak fantasy, opowiadanie grozy czy nawet kryminał. Klu-
czowy dla tej fabularnej różnorodności wydaje się zabieg pokazania, znanej 
nam doskonale zarówno z dokumentów, jak i filmu czy literatury, Warszawy 
tuż sprzed wojny oraz z pierwszych jej tygodni z perspektywy zadziwiające-
go bohatera – trzydziestoletniego Konstantego Willemana, syna niemieckiego 
arystokraty i spolszczonej Ślązaczki. Twardoch dokonuje tu zderzenia pieczo-
łowitej, historycznej rekonstrukcji przestrzeni z rzeczywistością postrzeganą 
T. Mizerkiewicz, Wirtualny odbiorca wirtualny (albo o tym, jak Jacek Dukaj wymyślił 
czytelników współczesnej literatury polskiej), „Czas Kultury” 2009, nr 6.
23  Por. m.in. M. Mrowiec, Juliusz Słowacki i Jacek Dukaj – lodowaty dialog między 
tekstami, „Postscriptum Polonistyczne” 2009, nr 2. 
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i doświadczaną przez morfinistę i pseudoartystę, a ten zabieg pozwolił na 
postawienie pytań dotyczących tożsamości narodowej, patriotyzmu, zdrady, 
polskości, a także na pokazanie problemów z konstruowaniem indywidualnej 
tożsamości. Zostały one jeszcze wzmocnione i skomplikowane poprzez włą-
czenie w tok pierwszoosobowej narracji tajemniczej, wszechwiedzącej narra-
torki, a konstrukcja tej kobiecej narracji odsyła z jednej strony w przestrzenie 
fantastycznych wątków Morfiny, z drugiej natomiast otwiera możliwość gen-
derowych interpretacji powieści. 
Zbudowana z wielu literackich odniesień, wśród których najmocniej chy-
ba pobrzmiewają echa Witkacego, Vonneguta i Gombrowicza, fabuła Morfiny 
jest dynamiczna, groteskowa, momentami wręcz psychodeliczna. A wszystko 
jest tu ściśle splecione z namiętnością i seksualnością. Bohater Morfiny la-
wiruje więc pomiędzy pochodzącą z endeckiego domu żoną Helą, zmysłową 
kochanką, Żydówką Salą, i demoniczną matką; między narkotycznym odu-
rzeniem a patriotycznym obowiązkiem, między polskością a niemieckością. 
Wchodząc w kolejne role: Polaka i Niemca, dziwkarza i męża oraz ojca, cywi-
la i żołnierza, narkomana i konspiratora, obsesyjnie zadaje sobie pytanie: „kim 
jestem?”. Szalone perypetie, przybranie tożsamości ojca – Niemca i wojenno-
-konspiracyjna wyprawa do Budapesztu prowadzą do przemiany bohatera 
i odnalezienia odpowiedzi na pytanie o własną tożsamość, choć w perspekty-
wie całej powieści nie jest to odpowiedź oczywista. 
Historia i tożsamość to również problematyka trylogii krakowskiej Wita 
Szostaka. Wieńczącą tę trylogię Fugę czytać można ponadto jako powieścio-
wy eksperyment, w którym polifoniczna struktura fugi wyznacza ramy i sens 
utworu. 
Narrator tej powieści to – podobnie jak w punkcie wyjścia u Dukaja i Twar-
docha – postać o nieokreślonym statusie. W tym przypadku jednak jawiąca się 
w kolejnych fugach jako inna osoba, jako bohater różnych opowieści: raz jako 
ostatni król Polski, innym razem jako bohater narodowy, jeszcze innym – jako 
beztroskie dziecko, zabiegany biznesmen czy bezdomny starzec. Pierwsze, 
wielokrotnie później powtarzane, zdanie powieści Szostaka: „Nazywam się 
Bartłomiej Chochoł i jestem ostatnim królem Polski” odsyła do świata, w któ-
rym w literackiej przestrzeni krakowskiej kamienicy na równych prawach 
funkcjonują babka z dziadkiem, przyjaciele z dzieciństwa, Zosia, Mickiewicz 
i Słowacki, Dumanowski i inni bohaterowie historyczni. W tej pierwszej opo-
wieści narrator wraca do mieszkania dziadków, w którym chce się ukryć po 
tym, jak zdecydował się na abdykację. Szybko jednak okazuje się, iż panowa-
nie rzekomego monarchy polegało na tym, że zostawiał za sarkofagiem Pił-
sudskiego wskazówki dla rządzących, a do kieszeni zagranicznych turystów 
zwiedzających Wawel, wsuwał listy do głów państw. Taki początek nie buduje 
zaufania do narratora, wskazuje też na to, że kolejne fugi-opowieści rozgrywa-
ją się głównie w jego wyobraźni. Kulejący bohater przymierza w nich różne 
życiorysy, jednak pewne motywy i postaci powtarzają się w kilku (lub nawet 
we wszystkich) opowieściach. Widzimy m.in., na ile sposobów można uszko-
Fantastyczni pisarze, czyli o tym, jak pisarze fantastyczni podbijają polską literaturę 
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dzić nogę, zrobić remont, zdradzić ukochaną. To, co wydaje się wymyślone 
i fantastyczne w jednej historii, w innej znajduje racjonalne wyjaśnienia, nic 
tu się nie unieważnia, zgodnie z prawidłami fugi wszystkie głosy pozostają 
równorzędne.
Co ciekawe, oparte na strukturze wspominania historie sztukowane są za 
pomocą języka czerpanego jakby z „archiwum” kulturowych zasobów (ta-
kich jak: list romantyczny, Bildungsroman, tradycyjna autobiografia). A każ-
dy z Bartłomiejów rozpoznaje się w swojej roli dzięki charakterystycznemu 
dla niej językowi, w równym stopniu więc wybiera opowieść, jak i jest przez 
tę opowieść prowadzony. Opowieści wydają się więc wszystkim, co mamy, 
a nieustannie towarzysząca im fraza: „jestem Bartłomiej Chochoł...”, nieod-
parcie przywołująca (prowokująca?) pytanie „kim jestem?”, wskazuje na nie-
wiedzę i niepewność jako niezbywalne aspekty tożsamości. 
Wskazuję na tożsamość i historię jako istotne tematy powieści Dukaja, 
Twardocha i Szostaka, a także na specyficzne kreacje bohatera-antybohatera 
(choć wybieram na swoje potrzeby tylko pewne elementy z tych radykalnie 
różnych projektów narracyjnych) przede wszystkim dlatego, żeby pokazać, 
jak tematy i kategorie uchodzące za znamienne dla fantastyki lat dziewięć-
dziesiątych zostają u tych pisarzy sproblematyzowane, poddane narracyjnej 
obróbce i głębokiemu namysłowi. Historia, która w literaturze popularnej 
(również fantastycznej) bywa często niewiele znaczącym sztafażem, stała się 
tu zarówno kopalnią fabuł, jak i impulsem do podejmowania wątków histo-
riozoficznych24. A przekonanie o istotnej roli „mocnego” bohatera przełożyło 
się na wyczulenie tych omawianych przeze mnie autorów na problematykę 
podmiotową i tożsamościową.
III Poza
Powieści, które tu pokrótce przywołałam, świadczą niewątpliwie o ambicjach 
i możliwościach ich autorów. Chciałoby się powiedzieć, że Jacek Dukaj, Wit 
Szostak i Szczepan Twardoch to nie tylko pisarze fantastyczni (czyli wywo-
dzący się z fantastycznego nurtu), lecz także fantastyczni pisarze! Pisarze, 
których po prostu warto czytać. Warto jednak zauważyć, że wyróżnia ich też 
wyjątkowa świadomość oraz poczucie odpowiedzialności za kondycję lite-
ratury, które przekłada się na zaangażowanie w różne dyskusje i działania 
w przestrzeni życia literackiego. 
24  Zwracał na to uwagę Krzysztof Głuch, który pisał m.in.: „W fantastyce ostała się 
pewna swoboda w sięganiu po wątki historyczne. W głównym nurcie, gdy zacznie się pisać 
o historii, otrzyma się łatę pisarza kostiumowego. Tymczasem w fantastyce autorzy mogą 
dowolny fragment prozy cofnąć o dwa wieki i nikt nawet nie zauważa, że oto następuje 
zmiana konwencji. […] Czytelnik elastycznie przemieszcza się za wyobraźnią autora. 
A pisanie historii pozostaje środkiem, nie celem” (K. Głuch, Romantyzm, mielonka i walka 
o oddech. Polska fantastyka po 20 latach wolności, „Czas Kultury” 2009, nr 6, s. 15).
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To widoczne przede wszystkim w środowisku fantastycznym, czego przy-
kładem są chociażby liczne wystąpienia Dukaja, który na „boom na rodzimą 
fantastykę, jakiego nie zna historia polskiej literatury”, i na wielkie zaintere-
sowanie wydawnictw literaturą fantastyczną, gwarantującą sprzedaż na po-
ziomie kilkunastu tysięcy egzemplarzy, reaguje miażdżącą analizą stanu lite-
ratury fantastycznej i ośrodków „życia fantastycznego” w Polsce. I unaocznia 
kolegom „fantastom” zmierzch epoki ambitnych fantastycznych czasopism 
literackich oraz programowych dyskusji25.
Ale zarówno on, jak i inni pisarze ze środowiska fantastyki coraz częściej 
wypowiadają się na temat literatury głównonurtowej. Dobrym przykładem 
takiego zainteresowania kondycją polskiej literatury jest ubiegłoroczna dys-
kusja na łamach „Znaku”, zainicjowana tekstem Wita Szostaka o spektakular-
nym tytule Polska obok powieści26. W sprowokowanej i zaaranżowanej przez 
Szostaka dyskusji na temat polskiej powieści, a raczej tego, że dziś w Polsce 
nie czyta się (i raczej nie pisze) fikcji, prym wiedli, obok znanych krytyków, 
właśnie pisarze z grona fantastyki. Krytycy (Jerzy Jarzębski, Przemysław Cza-
pliński, Dariusz Nowacki) poszukiwali przyczyn braku zainteresowania po-
wieścią w różnych komunikacyjno-rynkowo-medialnych uwarunkowaniach, 
pisarze fantastyczni (Wit Szostak, Jacek Dukaj, Łukasz Orbitowski, Szczepan 
Twardoch) przekonywali, że fikcja odsłania głębszą prawdę o człowieku niż 
opowieść oparta na faktach, i opowiadali się za fikcją, za obustronnym (pisa-
rza i czytelnika) wysiłkiem (i urokiem) dużych epickich fabuł. 
Ten niewątpliwie tradycyjny (by nie powiedzieć anachroniczny, przy całej 
rozpasanej fikcyjności i całym językowym wyrafinowaniu oraz sproblematy-
zowaniu, które propagują ci pisarze) sposób myślenia o literaturze przekłada 
się na kształt ich powieści. A czytać je można chociażby tak, jak proponuje 
narrator Lodu:
Dobrą opowieść smakuje się jak dobry tytuń czy dobrą whisky, nie należy się 
spieszyć, nie należy popędzać opowiadającego, nie o to tu idzie, by dognać jak 
najprędzej do puenty, złapać za grzbiet fabułę, poznać losy, sensy i tajemnice, nie 
o to wcale. Słucha się, zasypia, budzi, wraca się do opowieści, znów zasypia, znów 
budzi, opowieść przypływa i odpływa, raz zanurzamy się w tę nierzeczywistość, 
raz – w tamtą; działa czar, zostaliśmy wyjęci z czasu i miejsca […]27.
25  J. Dukaj, Krajobraz po zwycięstwie, czyli polska fantastyka AD 2006, „Nowa 
Fantastyka” 2007, nr 1. Zob. też W. Szostak, Jak się widzimy, tak nas piszą, „Nowa 
Fantastyka” 2007, nr 4, s. 6–7. 
26  Szostak wychodzi z założenia, że współczesne powieści w Polsce wprawdzie 
powstają, ale „przepraszają, że są powieściami”, że polska literatura – wbrew dokonaniom 
literatury Zachodu – nie chce uznać powieści za fundamentalny sposób mówienia o świecie. 
A to przekonanie jest oczywiste dla autora Fugi, odwołującego się do „europejskiej tradycji 
prawdziwości powieści”, która poprzez fikcję odsłania głębszą prawdę o człowieku niż 
opowieść oparta na faktach. Zob. idem, Polska obok powieści, „Znak” 2012, nr 686. 
27  J. Dukaj, Lód, Kraków 2007, s. 364.
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